第一章：债压棬井巷

2023年12月14日 · 腊月廿三 · 小年

天阴得像一块灰布，风从北闸垭口灌进昭通坝子，刮得昭阳区棬井巷的塑料棚哗啦响。巷子窄，两边老屋挤着，青砖缝里长满苔藓，墙皮剥落处露出黄泥。杨闷罩蹲在自家门槛上，手抖得点不燃烟。烟盒空了，他翻出半截皱巴巴的“红塔山”，火机打了七次才燃起一簇蓝焰。

手机又震了，第十七个未接来电——又是“李疤子”。

“闷罩！你再躲，老子就克你屋头泼红漆！你老爹八十岁的人了，经得起几回吓？”电话那头吼得震耳，背景音是麻将牌碰撞声。

杨闷罩把烟屁股摁灭在水泥地上，嗓子发干：“李哥，宽限两天……我正在整一笔大单子，马上到账。”

“整？你拿啥整？你连‘顺安置业’都滚蛋了，还整大单子？莫哄鬼了！”李疤子冷笑，“明日晌午前，82万本息，少一分，你家祖坟我都给你刨平！”

挂了电话，杨闷罩瘫坐在地。屋里传来撕心裂肺的咳嗽声——老爹又咳上了。三天前，李疤子带两个纹身青年来砸门，老爹抄起扫帚要打，结果一口气没上来，晕倒在灶门前。送医院，查出肺气肿加重，医生板着脸说：“情绪不能激动，再受刺激，怕是要走。”

妹妹小梅端药出来，眼圈红红：“哥，要不……卖老屋？隔壁王叔说，他愿出四十万现金。”

“卖不得！”杨闷罩猛地抬头，眼睛布满血丝，“这是阿公留下的，民国三十六年分的家产，卖了，我们成啥人？阿公在地下都要骂！”

可不卖，拿啥还债？他翻遍银行卡，余额327块。微信零钱18块。支付宝欠款5600。他盯着墙上那张泛黄的全家福——阿公、阿婆、爹、娘、他和小梅，六个人站在老屋门前，笑得灿烂。如今阿公阿婆走了，娘早逝，只剩老爹和他们兄妹俩守着这间百年老屋。

“咋个整哦……”他喃喃自语，手指无意识抠着门槛缝里的泥。指甲缝黑黢黢，像他此刻的心。

忽然，一个念头像电光劈进脑子——安置房！

他在“顺安置业”干了五年，最清楚那些安置小区的漏洞。尤其是龙埫坝安置小区，去年才交房，系统还没联网，档案全靠手写，老孔雀街道办、住建局、不动产中心三方信息对不上。有些户主在外打工，几年不回来，房子空着，连水电都没开。更妙的是，安置协议上写的都是“户主本人”，可实际签收钥匙的，往往是亲戚代领，签字潦草，无人核对。

“要是……能把几套房整到自己名下……”他心跳加速，胸口发烫，“哪怕只整一套，拿去抵押，也能先还李疤子……”

这个念头一起，就像野草疯长，再也压不住。

当晚，他翻出旧工作笔记，纸页泛黄，边角卷曲。一页页翻到“龙埫坝安置户名单”。手指停在一行字上：“张瘫娃，男，32岁，拆迁协议编号ZT-AQ-2015-0473，安置房：7栋3单元401。”备注栏用铅笔写着：“户主在浙江义乌务工，三年未归，钥匙由母桂嬢嬢代领。”

杨闷罩盯着那行字，眼睛发亮。
“就是你了……”他轻声说，嘴角扯出一丝苦笑，“对不住了，兄弟。等我还清债，一定想办法还你。”

窗外，烟花爆开，小年到了。烟花爆光照亮他扭曲的脸，也照亮墙上全家福里那个笑容灿烂的少年——那少年，早已被债务压成了鬼。

第二章：茶馆支盘

2023年12月15日 · 腊月廿四

次日晌午，杨闷罩约了韦金链和何缩脖在“老街茶馆”碰头。

茶馆在珠泉路拐角，木桌油腻，竹椅吱呀。三人坐最里角落，要了一壶普洱，两碟瓜子，一盘油炸花生米。窗外腊肉挂满屋檐，年味浓得化不开。

韦金链穿花衬衫，金链子晃眼，手腕上新表反着光；何缩脖缩着脖子，旧夹克洗得发白，眼神躲闪，手指不停搓着茶杯沿。

“闷罩，你喊我们来，莫非有财路？”韦金链眯眼笑，嗑着瓜子，壳吐得满地。

杨闷罩压低声音，几乎贴着桌面：“龙埫坝那批安置房，你们晓不得？好多户主不在本地，房子空着，产权证都没办。”

“晓得啊，咋了？”何缩脖啃着瓜子，不敢看杨闷罩眼睛。他儿子下学期就要上私立初中，学费三万八，老婆天天催，他夜里睡不着。

“我有个法子，”杨闷罩眼神发亮，手在桌下比划，“伪造材料，把房子办到我们名下。只要房产证到手，拿去抵押，立马套现！”

韦金链一愣，随即拍桌，茶碗跳起来：“你疯了？那是犯法的！伪造公章，至少三年起步！”

“犯啥法？”杨闷罩冷笑，声音压得更低，“材料齐、章全、人到场，登记中心凭啥不给办？他们又不是神仙，能认出签名是假的？再说，我们又不是卖房，只是‘借用’一下产权，等钱还清就转回去——神不知鬼不觉。”

何缩脖皱眉：“可……万一被查出来？我在老孔雀街道办干过协管员，晓得档案室现在有监控，还有双人管理……”

“你不是离职前留了把钥匙？”杨闷罩盯着他，目光如钩，“而且他们只管新档，旧的安置户资料，早就打包堆在杂物间，没人管！我打听过了，保安老周每晚九点去打牌，一打就是两小时。”

何缩脖脸白了：“那……那是犯罪！我要是被抓，我儿子咋办？”

“现在不做，等李疤子把你家祖坟刨平再说？”韦金链冷笑，凑近他耳边，“缩脖，你儿子下学期私立学费三万八，你拿啥交？你老婆昨天还在菜市场哭，说交不起房租！”

何缩脖低下头，肩膀微微发抖。沉默良久，他抬起头，眼里有泪光：“……好。我干。但只干这一次。”

三人对视一眼，茶馆里只有水壶咕嘟声，和远处杀猪的嚎叫。

“干！”韦金链伸出手，掌心朝下。
何缩脖犹豫片刻，也把手搭上去，指尖冰凉。
杨闷罩最后压上手，声音轻得像耳语：“一板连，莫表耳中间退出。谁反水，遭天打雷劈。”

“支！”韦金链笑，露出金牙，“输了，我请你吃一个月米线！赢了，咱们开公司！”

没人知道，“支”在这里，既是承诺，也是赌注——输的人，要“支的”挨打。
而这一盘，他们赌上的，是整个人生。

第三章：夜盗档案室

2023年12月20日 – 2024年1月10日

接下来三周，三人分工行动，像三只夜鼠，在城市的阴影里穿梭。

何缩脖利用在老孔雀街道办当协管员时留下的关系，摸清了档案管理漏洞。2023年机构改革后，龙埫坝安置户的原始档案已移交区档案馆，但纸质备份仍堆在街道办二楼杂物间，门锁老旧，是他离职前偷偷配的一把钥匙。杂物间堆满旧桌椅、废弃打印机，灰尘厚得能写字。

12月20日，周三。晚上八点五十分，何缩脖穿着旧工装，拎着饭盒，从后门溜进街道办大楼。他心跳如鼓，手心全是汗。保安老周果然在对面小卖部打牌，笑声隐约传来。

“咔哒”一声，杂物间门开了。

屋里黑黢黢，只有窗外路灯透进一丝光。他打开手机电筒，迅速找到角落的纸箱，上面贴着“龙埫坝安置—2015”。抽屉拉开，一叠叠文件整齐摆放。他翻到“张瘫娃”那卷，用手机快速拍照。身份证、户口本、拆迁协议、选房确认书……每页都拍三遍，确保清晰。他还特意拍了签名页——那是一个歪歪扭扭的“张瘫娃”，像是老人代签。

回家后，他在电脑前忙到凌晨三点。用修图软件去掉文件上的“老孔雀街道办”水印，再调整亮度、对比度，让复印件看起来像新打印的。他甚至用喷墨打印机打了几遍，直到纸张泛黄程度和真件一致。

与此同时，杨闷罩在出租屋后巷架起激光雕刻机。那是他花三千块从昆明二手市场淘来的。他照着公章照片，一点一点刻。“昭阳区住房和城乡建设局”“老孔雀街道办事处”“安置房分配办公室”……一个个红章，盖下去鲜红刺眼。他试了几十次，直到印章边缘模糊、油墨深浅和真章一模一样。手指被烫出水泡，他咬牙忍着。

韦金链则打通不动产登记中心的关系。他请窗口小妹吃饭、送礼，套近乎：“小丽，我表哥帮亲戚办证，材料可能有点旧，你多担待哈。”小丽二十出头，刚上班半年，收了两条中华烟和一个红包，脸红着点头：“只要材料齐，流程走得通，我就办。但莫让别人晓得哦。”

三人像蜘蛛织网，一针一线，把十套房悄悄缠进自己的名下。每一步都提心吊胆，却又被贪婪推着往前走。

第四章：红本到手

2024年1月15日 – 2024年3月5日

春节过完了，街上灯笼还没摘，春联被风吹得卷了边。2024年2月10日，正月初一刚过九天，杨闷罩终于拿到了第一本房产证。

那天早上，他特意洗了头，换了新衣，坐公交到不动产登记中心。窗口小妹小丽冲他使了个眼色，递出一个牛皮纸袋。他接过，手抖得厉害。走出大门，他躲在一棵梧桐树后，颤抖着打开——红本本，烫金字：中华人民共和国不动产权证书。

地址：龙埫坝安置小区7栋3单元401。
权利人：杨闷罩。
登记时间：2024年2月8日。

他立刻打车去看房。楼道干净，门锁崭新。他用配的钥匙一拧，“咔哒”开了。屋里空荡荡，水泥地，白墙，连灯都没装。但他站在客厅中央，仿佛看见自己还清债务、娶妻生子、老爹含笑的模样。

“成了……”他喃喃，眼泪掉下来。

随后，第二本、第三本……十本房产证陆续到手。
3套归杨闷罩，4套归韦金链，2套归何缩脖，1套挂在一个不知情的朋友名下——说是“代持”，实则掩人耳目。

整个过程，耗时近两个月。登记中心分三批受理，每次三至四套，理由是“材料需逐户审核”。三人虽急，却不敢催。

除夕夜，三人聚在韦金链家吃年夜饭。桌上摆满腊肉、血豆腐、酸菜鱼，电视放着春晚。

“来，为我们的‘国富地产’干一杯！”韦金链举杯，满脸红光，金链子压在毛衣上。

何缩脖喝了一口酒，小声问：“闷罩，这些房……真不会出事？我昨夜梦见警察来抓我……”

“放心，”杨闷罩夹菜，故作轻松，“房子还在原地，业主又没损失。我们只是‘借用’一下产权，等钱还清就转回去。”

“可……要是他们回来查档呢？”何缩脖还是不安，“现在不是有‘昭通不动产’公众号吗？”

“查？他们连智能手机都用不利索，咋个查？”杨闷罩笑，“再说，就算查到，看到房子还在，水电能用，哪个会信房产证是假的？他们只会以为系统出错。”

韦金链拍拍何缩脖肩膀：“缩脖，别费了！钱都到手了，想那么多干啥？明天我带你去提新车！”

何缩脖勉强笑笑，低头扒饭。心里却像压了块石头，沉甸甸的。

整个过程，悄无声息。
没有撬锁，没有强占，甚至没进过业主的家。
他们只是“合法”地，把别人的房子，变成了自己的。

第五章：八百万流水

2024年3月10日 – 2024年6月20日

正月十五一过，年味散尽，三人开始“变现”。

他们没敢找银行——银行要面签、查征信、核实用途，还要评估公司资质。
而是找了韦金链认识的民间借贷公司。老板姓赵，外号“赵快贷”，在珠泉路开个小门面，专做“房产抵押快贷”，风控松，只看红本和身份证，月息3%，先付三个月利息。

“看，十套全款房，刚办证，无纠纷！”韦金链拍胸脯，把一叠红本拍在桌上。

赵老板戴金丝眼镜，慢悠悠翻看房产证，又掏出手机查了“昭通不动产”APP——信息一致，产权清晰。
“可以贷，五成，850万。但要签阴阳合同，表面写500万，实际打850万，差额算服务费。”

4月5日，第一笔200万到账。

杨闷罩请全家下馆子，在“昭阳人家”订了包间。老爹吃了两碗饭，笑着说：“闷罩，你总算争气了。阿公在天上看着呢。”

杨闷罩低头扒饭，不敢看父亲眼睛。他知道，这顿饭，吃的是别人的命。

钱来得快，去得更快。
还李疤子82万，利息另算18万；
给中介公司补缴社保，拿回被扣的工资2万；
给小梅买新手机、新电脑，让她安心考研，花了1万5；
自己提了辆二手帕萨特，6万8，天天洗得锃亮；
韦金链买了金表，请客吃饭从不看菜单，一晚输掉3万；
何缩脖给儿子交了三年私立学校学费9万，还带老婆去大理玩了一趟，花了2万。

到6月20日，八百二十四万，基本烧光。

这天，韦金链醉醺醺地搂着杨闷罩肩膀，在KTV包厢里吼：“闷罩，我们开家公司吧！就叫‘国富地产’，专做安置房代办！以后，这就是我们的生意！”

杨闷罩却摇头：“莫整大了。十套够了，再多容易露馅。我昨夜查了新闻，昆明刚判了一个冒名过户案，判了十二年。”

“你咋个这么闷罩？”韦金链不满，把酒杯蹾在桌上，“有钱不赚，是憨包！”

两人吵了几句，不欢而散。

何缩脖更焦虑。他每天刷“昭通不动产”公众号，生怕哪天弹出“异议登记”通知。可日子一天天过去，风平浪静。

他们甚至开始计划第二轮操作——再整五套。

没人想过，那些真正的业主，此刻在哪里？
是否有人正为孩子的学区房发愁？
是否有人攒了一辈子钱，就等这套房养老？

他们只觉得：房子还在，人没赶，不算抢。

第六章：母亲代子看房

2024年7月12日 – 8月10日

小暑刚过，蝉鸣震耳，空气黏糊糊的。2024年7月12日这天，桂嬢嬢天没亮就起床，把那张泛黄的拆迁协议用塑料袋裹了三层，塞进贴身衣兜。她拄着拐杖，坐了两趟公交，又走了十几分钟水泥路，才到龙埫坝安置小区。

她儿子张瘫娃，在浙江义乌一家建材厂打工，三年没回昭通。去年冬天，他在工地搬运钢架时，脚下一滑，从三米高的平台摔下，腰椎骨折，虽保住性命，却落下了下半身瘫痪。如今躺在浙江的出租屋里，靠工友照顾，每月医药费要三千多。

桂嬢嬢想着儿子快三十了，该成家了，可连个落脚的地方都没有。好在前年拆迁，政府分了一套龙埫坝安置小区的房子，写的是儿子的名字。她一直没敢动，就等着儿子哪天能回来，把房子收拾出来，好娶媳妇。

她颤巍巍爬上七栋三单元四楼。楼道干净，门锁崭新。她用儿子留下的钥匙一拧，“咔哒”开了。屋里空荡荡，水泥地，白墙，连灯都没装。但她擦了地板，扫了灰，还从家里搬来一盆绿萝放在窗台上。

“等瘫娃回来，看到房子干净，心里就踏实了。”她喃喃，抹了抹眼角。

可当她去社区开居住证明，想给房子装个宽带，方便儿子视频看房时，工作人员小刘查系统，惊讶道：

“桂嬢嬢，这房……产权人是杨闷罩啊！”

“啥？！”桂嬢嬢懵了，耳朵嗡嗡响，“我儿子张瘫娃的名字呢？拆迁协议上写得清清楚楚！”

小刘调出登记记录——
产权人：杨闷罩
登记时间：2024年2月18日
原安置协议编号：ZT-AQ-2015-0473

桂嬢嬢眼前一黑，差点晕倒。她哆嗦着掏出那张泛黄的《拆迁安置协议》，上面清清楚楚写着：

“安置对象：张瘫娃（身份证号：略）
安置地址：龙埫坝安置小区7栋3单元401”

“那是我儿子的命啊！”她哭得撕心裂肺，声音尖利，“他瘫在床上，就指望着这套房换笔钱治病、娶媳妇……现在……现在成别人的了？！”

7月15日一早，她天没亮就起床，坐公交到昭阳公安分局。门口保安见她拄拐、满头白发，问：“嬢嬢，你找哪个？”

“我……我要报案。”她声音发抖，“有人偷我家房子。”

保安带她到一楼大厅，指着“经济犯罪侦查大队”的牌子：“往里走，左拐第二间。”

经侦接待室里，年轻民警小陈正在接电话。见老太太进来，他赶紧起身倒水：“嬢嬢，你慢慢说，别急。”

桂嬢嬢掏出协议，手抖得几乎拿不住。小陈一边记录，一边皱眉：“房产证都办到别人名下了？这案子我们接，但你要有心理准备——查起来要时间，公章鉴定至少二十天。”

“只要能查，我等！”桂嬢嬢眼泪掉在登记表上，“那是我儿子的命啊……”

警方立案侦查。
7月20日，启动笔迹、公章鉴定。
8月5日，技术报告出炉：全部系伪造。
8月10日，杨闷罩、韦金链、何缩脖被刑事拘留。

审讯室里，杨闷罩还在辩解：“警官，我没卖房！房子还在原地！损失最多就是那824万贷款！”

警察摇头：“你骗的不是贷款，是房子。整套房都克你名下了，你还说只借800万？”

第七章：法庭对峙

2025年1月18日

庭审在昭阳区法院第三审判庭进行。旁听席坐满了人，有受害户主，有记者，还有闻讯而来的市民。

公诉人出示证据：十套房产市场评估总价1769万元。
杨闷罩的律师坚持：“诈骗金额应以实际非法所得824万元为准，其余部分未造成实际损失。”

但公诉人站起身，声音沉稳：

“被告人通过伪造国家机关证件、虚构产权归属，骗取不动产登记机构的信任，使十套房屋产权被错误转移。
从登记完成那一刻起，原权利人已丧失对房屋的占有、使用、收益、处分权——法律意义上的‘占有’已被剥夺。
后续抵押借款，仅是销赃变现手段，属于事后不可罚行为，不影响诈骗既遂的成立。
因此，诈骗数额应按房产评估总价认定。”

法官翻阅案卷，其中一份由本地律师撰写的类案分析报告被引用。报告写道：

“不动产登记具有公示公信效力。一旦错误登记完成，原权利人即丧失对抗第三人的权利基础。此时，诈骗行为已完全实现，后续处置仅为变现，不影响既遂认定。”

法院采纳了这一观点。

宣判那天，杨闷罩听到“十一年”时，眼前一黑。
他嘶喊：“我只借了800万！凭啥判我1700万？！”

审判长冷冷回应：
“整套房都克你名下了，还说只借800万？你骗的，是人家的家！”

旁听席上，桂嬢嬢捂着脸哭。
她身后，坐着九户受害家庭，有的抱着孩子，有的拄着拐杖。
他们的房子还在，可家，已经碎了。

韦金链被判十年六个月，何缩脖因认罪态度好，获刑七年。

第八章：铁窗内外

2025年3月 – 2025年6月

看守所里，杨闷罩收到妹妹的信。

哥：
老爹走了。
听到判决那天，他咳了一夜，天亮就闭了眼。临终前说：“闷罩不坏，就是太想走捷径……”
我把老屋卖了，还清了剩下的债。
你好好改造，出来还有路走。
——小梅

杨闷罩把信贴在胸口，泪流满面。夜里，他想起小时候，老爹教他念《朱子家训》：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”那时他嫌啰嗦。如今才懂，有些东西，一旦“过户”到心里，就再也赎不回来了。

而在龙埫坝安置小区，桂嬢嬢每天仍去401室坐坐。
她擦桌子、扫地、浇窗台上的绿萝。
邻居问：“桂嬢嬢，这房不是你的了，还来干啥？”

她笑笑：“房子是砖瓦，家是心。心还在，家就在。”

其实，她心里清楚：房子，就要回来了。

刑事判决生效后，法院向昭阳区不动产登记中心发出《协助执行通知书》。2025年4月，登记中心依法撤销了杨闷罩、韦金链、何缩脖等人通过伪造材料取得的十套房产登记。

2025年5月12日，桂嬢嬢带着判决书和身份证，走进不动产登记大厅。工作人员核对无误后，在系统里操作：“产权人：张瘫娃；状态：恢复登记。”

当她捧着那本印有儿子名字的红色房产证走出大厅时，手抖得比当年发现被骗时还厉害。

“瘫娃，房子……拿回来了。”她在电话里哭着说。

可电话那头，儿子沉默良久，只说了一句：“妈，我……可能这辈子都回不去了。医生说，神经损伤不可逆。”

桂嬢嬢没说话。她知道，砖瓦能归还，但三年的绝望、医药费的拖欠、婚事的耽搁，这些伤，登记中心盖不了章，法院判不回来。

她把房产证锁进柜子最底层，钥匙挂在脖子上。
每天，她还是去401室坐坐。
不为看房，只为告诉自己：这个家，法律没丢，人也没丢。

风从北闸垭口吹来，穿过龙埫坝的楼群，吹过棬井巷的老屋，吹过老孔雀街道办的公告栏。
公告栏上，贴着一张新通知：
“请所有安置户于本月内登录‘昭通不动产’公众号核对产权信息。”

没人知道，这张通知，救了多少个“张瘫娃”的家。

（全文完）

作者：李荣维|北京市昌久律师事务所 派驻昭通律师

执业证号：15301200910928412

电话/微信：13578084131

本文系根据真实司法案例改编，人物、地名均为虚构，旨在以案释法、警示风险。

（注：文中“老孔雀街道办”“龙埫坝”“棬井巷”“昭阳区法院”“昭通市/昭阳区住建局”等均为文学创作需要，与现实无对应关系。）